একফোঁটা সূর্যের মতো, লাজুক এবং চুপচাপ।
পর্দার ফাঁক দিয়ে পড়ে আলো,
মাটির গন্ধ মিশিয়ে,
যা শুধু আমি বুঝি।
চেয়ারের ভাঙা পিঠে বসে আমি শুনি—
শহরের নিঃশব্দ কোলাহল,
কেউ বলে না, কেউ শোনে না,
তবু হৃদয় জানে,
প্রতিটি নিঃশ্বাসে স্বপ্ন জাগে।
হঠাৎ গাছের পাতা দুলে উঠে,
এমনকি বাতাসও থমকে তাকায়।
হতাশা? সে আঙুলের আঘাতে ভেঙে যায়,
কিন্তু প্রতিটি ভাঙা কোণে লুকিয়ে থাকে আশা।
আমি লিখি চিঠি, কোনো ঠিকানায় নয়,
শুধু নিজস্ব কাগজে, নিজের চোখে।
ভাঙা জানালার ভেতর জন্ম নেয় ভোর,
ধীরে ধীরে, নরম পায়ে,
আর আমাকে শেখায়—
ক্ষয় থেকেও জন্ম নেয় গান।
