বছর ঘুরে প্রতিবারে বই মেলাটা আসে,
নবীন কবির মনের গাঙে স্বপ্নগুলো ভাসে।
মন বিলাসে নবীন কবি ছাপতে দিলো বই,
মনে মনে খেতে থাকে মিষ্টি কলা দই।
কবির ঘরে সারাবছর অভাব লেগে থাকে,
তবু কবি মনের মাঝে রঙিন স্বপন আঁকে।
বউটিকে তার বুঝায় বলে এবার মেলা গেলে,
কোন অভাব রবেনা আর বইয়ের টাকা পেলে।
দামী শাড়ি কিনে দেব এবার মেলার শেষে,
কবির মুখের কথা শুনে বউটা উঠে হেসে।
সকাল বেলা উঠে কবি মনে মনে ভাবে,
বইয়ের টাকায় এবারে তার ভাগ্য বদলে যাবে।
প্রকাশককে টাকা দিলো ধার কর্জ করে,
কবির টাকায় প্রকাশকে পকেট নিলো ভরে।
ফাগুন মাসে নবীন কবির ছাপা হল বই,
কবি ভাবে মেলা রেখে কেমনে ঘরে রই?
নিজের নামে বই ছাপিয়ে মেলায় আসে চলে,
বন্ধুরা সব ডাকে তাকে কবি সাহেব বলে।
প্রকাশকের ঘরে যখন কাস্টমারে আসে,
খুশি মনে কবি সাহেব দাঁড়ায় গিয়ে পাশে।
মনে ভাবে পাঠক বুঝি বইটা কিনে নিবে,
কবির মনে শান্তি লাগে অটোগ্রাফ দিবে।
পাঠকগণে বই নাড়িয়ে চলে গেলেন হেঁটে,
কষ্টে তখন কবির বুকটা যেতে চাচ্ছে ফেটে।
অনেক বন্ধু এসে বলে বই করেছো নাকি?
একটা কপি সৌজন্যে চাই দিও না গো ফাঁকি।
কবি ভাবে মনে মনে হায়রে কথার শ্রী!
টাকা দিয়ে বই বানিয়ে দিতে হচ্ছে ফ্রী।
এই জীবনে পৃথিবীতে বেঁচে যদি রই,
নিকুচি তোর কবি গিরির করবো না আর বই।
বেলা গেলো সন্ধ্যা হলো রাত্রি এলো নেমে,
একটা বইও কেউ কেনেনি স্বপ্ন গেলো থেমে।
প্রকাশকের মুখের দিকে কবি চেয়ে থাকে,
কেমন করে টাকার কথা বলবে এখন তাকে?
মলিন মুখে মেলার মাঠে ঘুরে বেড়ায় কবি,
বন্ধুরা সব ছুটে আসে তুলতে কবির ছবি।
কবির মনে সুখ লাগে না পকেট যে তার ফাকা,
মান সম্মানে পেট ভরে না লাগবে কবির টাকা।
পাঞ্জাবিটার পকেটে তার বউদের ফর্দ আছে,
ভাবছে কবি কি জব দিবে গিয়ে বউয়ের কাছে?
রাত্রি নয়টা বেজে গেছে সবাই যাচ্ছে বাড়ি,
কবি মাঠে দাঁড়ায় থাকে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি।
মেলার মাঠে এসে ছিল কত আশা নিয়ে,
ইচ্ছে মত সদাই করবে কাওরান বাজার গিয়ে।
সাহাবাগের মোড়ে দাঁড়ায় নবীন কবি ভাবে,
বাজার সদাই ছাড়া কবি কেমনে বাসায় যাবে?
টাকা দিয়ে নবীন কবির বই কেনে না কেউ,
কবির মনে উছলে উঠে দুঃখ ব্যথার ঢেউ।।
