আমি না জন্মালে বুঝতেই পারতাম না
জন্মে এত বিষাদ।
ওই আকাশে আমার মতো এক
নিঃসঙ্গের নিঃশ্বাস ঘুরে বেড়াত না।
জন্মের মুহূর্তে কেউ যে এত দুঃখ বুকে নিয়ে
আলোয় আসে, তা আমি জানতাম না।
জীবনের নামেই এক ধোঁয়াটে প্রতারণা,
হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে কান্নার শহর,
স্বপ্নের ভেতর লুকিয়ে থাকে ছিন্ন ঘুমের শবযাত্রা।
আমি ভেবেছিলাম জন্ম মানে
সূর্যের মতো উজ্জ্বল হওয়া,
কিন্তু দেখলাম আলোও অনেক সময় পোড়ায়,
ভালোবাসাও কখন রক্তক্ষরণ ঘটায়।
মানুষের ভিড়ে থেকেও একা হয়ে যাওয়া—
এই পাঠ কেউ শেখায় না,
তবু সবাই শেখে নিঃশব্দে।
আমি যদি না জন্মাতাম,
হয়তো কোনো বেদনার দায় থাকতো না,
কেউ বলত না— “ভালো থেকো”
, অথচ রেখে যেত অচিন শূন্যতা।
এ জীবন যেন এক অন্তহীন অপেক্ষা,
যেখানে প্রতিদিন বাঁচি,
অথচ একটু একটু করে মরি।
তবু এই মরণেই লুকানো থাকে জন্মের সত্যি—
জন্ম মানে শুধু আসা নয়,
বরং বিষাদেরও এক নতুন নাম শেখা।
