আমার বুকের মধ্যে অনেকদিন ধরে অনেক কথা জমে আছে, কিছু বলতে গেলেই সবাই বলেছে,
ছেলে বেলায় স্কুলের পাশের কদবেল গাছে আমি ঢিল ছুঁড়ি নি,
ঢিল ছুঁড়েছিল অনিল,
আমি হেড স্যারের কাছে তিন ঘা বেতের বাড়ি খেলাম।
কলেজ লাইফে ঈশিতাকে ভালো লেগেছিল,
সে কথা ওকে হয় বলা নি,
ও এখন রমেনকে বিয়ে করে সুখে সংসার করছে,
ও রমেনকে বলেছে, আকাশ মুখো ছেলে ওর কোনো কালেই পছন্দ নয়।
সারাদিন অফিসে ঘাড় গুঁজে কাজ করবার পর
বস সুনীল সোম বলেছেন,আপনি একটা হোপলেস।
আপনার দ্বারা কিস্যু হবে না।
গিন্নী বাজার করে ফিরলে বলছেন,মা বাবা কিছুই
শেখায় নি, বাজার করতে শেখো নি,
সন্ধ্যেবেলা বন্ধুদের আড্ডায় গেলে বন্ধুরা বলছে,
মাল খাওয়া শিখিস নি, তুই তো দুগ্ধ পোষ্য শিশু।
শ্যালিকা বলল, আপনি তো কিছুই করতে পারলেন
না, আমাদের ও তিনখানা বাড়ি করেছে,
আমার বুকের মধ্যে অনেকদিন ধরে অনেক কথা
জমে আছে,
আজ পর্যন্ত সেই কথাগুলো কাউকে বলতে পারি নি,
কিছু বলতে গেলে,সবাই বলছে,আজ নয়,
পরে শুনবো।
