দেখিনি মুক্তিযুদ্ধ শুনেছি ইতিহাস,
মায়ের মুখে শুনেছি আর আঁতকে উটেছি বহুবার।
গল্পের ছলে বহুবার মাকে বলতে শুনেছি পাক বাহিনী,
কিভাবে মা বোনদের উপর নিপীড়ন নির্যাতন করেছে,লুন্টন করেছে অগণিত মা বোনের সম্ভ্রম!
হত্যা করেছে মা বোনদের সামনে স্বামী সন্তান!
পাশের বাড়ির বৌ ঝিঁ দের সাথে মা যখন আড্ডায় বসতেন, তাদের আড্ডার অধিকাংশ বিষয়বস্তু মুক্তিযুদ্ধ ভিত্তিক থাকতো।
আমি শুনেছি তাদের গল্পের ফাঁকে একদিন পাশের বাড়ির ঝিঁ বলছেন মাকে, আমার তো একদিনের কথা এখনও মনে হলে গা শিউরে ওঠে,গোসল করতে নেমেছি দীঘির জলে হঠাৎ ই পাক হানাদার বাহিনীর বুটের শব্দ,মাথা তুলে দেখি তারা চলে এসেছে কাছে,
ঝিঁ বলতেই থাকেন ইজ্জত বাঁচাতে মরিয়া হয়ে ডুব দিলাম গভীর জলে, কতক্ষণ ছিলাম মাবুদ জানেন।
শ্বাস বন্ধ হবার যোগাড় সেই অবস্থায় নিজের অজান্তেই ভেসে উটলাম ততক্ষণে পাক বাহিনী অনেক দূরে চলে গেছে। মহান আল্লাহ তায়ালার দরবারে লাখো কোটি শুকরিয়া আদায় করলাম আমার ইজ্জত রক্ষা করেছেন এইজন্য। শ্বাসরুদ্ধকর এইরকম মুক্তিযুদ্ধের গল্প হরহামেশাই মা চাচীদের আড্ডায় শুনতে পেতাম সেই ছোট্ট বেলার মায়ের কোলে বসে বসে।
