প্রায় নিরব নিঝুম চোখে নেই ঘুম
নিঃশব্দে পায়ে যাই খোলা বারান্দায়
একা একা কথা বলি মনে মনে
নিরব নিস্তব্ধ বহমান রাত্রির ক্ষয়
কোথাও কোন জনমানুষের সারা শব্দ নেই
দু চোখের দৃষ্টি যায় যত দূর শুনশান চারিধার
গভীর ঘুমে অচেতন পৃথিবী শুধু নীরব রাত্রি
আর আমি চুপি চুপি কথা বলি
হে ঘুমহীন রাত্রি
তুমি কি জানো তোমার সাথে কেমন সম্পর্ক?
কেনই বা তোমার মাঝে ফিরে আসি বারবার
কথায় কথায় ভারী করে তুলি তোমার শ্রবণ
তুমি কি জানো?
তোমার নিঃশব্দ আমাকে করে তোলে আকুল
কিছুই বলেনা রাত্রি
নিরবে আমার দিকে ছুঁড়ে দেয় এক লম্বা দীর্ঘশ্বাস তাতেই বুঝে নেয়
আমি তাই হয়তো কষ্টের বোঝা বইতে বইতে বোবা হয়ে গেছে ।
তাই আর কথা বলতে পারছে না
রাতে অন্ধকারে দীর্ঘশ্বাসে
শীতলতায় বুঝে যায় কি নিদারুণ কষ্টগুলো!
আজ ফেলে আসা স্মৃতিগুলো ভাবতে ভাবতে দুচোখের কোনায় অশ্রুসিক্ত নোনা জলে গড়িয়ে পড়ে গালে
মনটা আজ ভীষণ উদাসীন হারিয়ে গেছে দুচোখের ঘুম মনের ক্লান্তি।
কিছু আর ভাবতে পারছি না মাথাটা কেমন যেন যন্ত্রণা করছে
চুপ হয়ে আছি অর্ধ বাঁকা চাঁদ টির দিকে তাকিয়ে
নির্ঘুম রাত তুমি অনেক বড় লম্বা
তোমার শেষ হয় না
তুমি চলতে থাকো এক ঠাঁই।