নিশীথ রাতের নিস্তব্ধতায় আমি জেগে থাকি,
জেগে থাকি যেন — একটি দীপ্ত শব্দের প্রতীক্ষায়।
তোমাদের জন্য — হ্যাঁ, ঠিক তোমাদের জন্যই,
প্রতি রাত জেগে লিখি আমি কবিতা,
প্রেমের, অনুভবের,
বিরহের বেদনার ছায়াপথে হাঁটতে হাঁটতে,
শব্দ খুঁজি, খুঁজি —
হারানো হৃদয়ের ছেঁড়া সুর।
নীল জ্যোৎস্নার নিঃশব্দ প্রহরে,
চুপ করে বসে থাকি — জানালার ধারে,
তোমার কথা ভাবি —
তোমার চোখ, তোমার নিঃশ্বাস,
যেন সারা দেহে কাঁপন তোলে —
গোপন কাব্যের মতো।
আমার কলমে জ্যোৎস্না গলে পড়ে,
অক্ষরে অক্ষরে জমে ওঠে —
এক গভীর ঘুমহীনতার রাত,
যেখানে প্রেম তার সবটুকু লাবণ্য নিয়ে,
নিঃশব্দে — বিলীন হয়ে যায় বেদনায়।
তবুও লিখি —
লিখি এই জেগে থাকা রাতগুলোর জন্য,
তোমাদের জন্য, যারা জানো না,
একজন মানুষ —
প্রতিরাতে কিভাবে নিজেকে লিখে ফেলে
অন্ধকারের পাতায় পাতায়।
প্রেমের নাম নিয়ে জন্মায় — যেসব কবিতা,
তাদের শিরোনাম হয়ত —
কেউ কোনোদিন পড়বে না —
তবুও আমি লিখি,
জানি, এই লেখার মধ্যে —
কোথাও একদিন
তুমি জেগে উঠবে।
