আগে ছিলাম নদীর মতো—
বেগে ছুটতাম, নিজের ইচ্ছেতে ভাসতাম,
ক্ষুধা পেলে ভাত, তৃষ্ণা পেলে জল,
ক্লান্তি পেলে ঘুম—
সবকিছু ছিল সহজ, স্বাভাবিক, স্বাধীন।
আজ আমি দাঁড়িয়ে আছি এক খাঁচার ভেতর।
ডাক্তারের মাপে বাঁধা আমার প্রতিটি শ্বাস,
একেকটি খাবার চোখের সামনে থেকেও
স্পর্শ করতে নেই—
যেন প্রিয়জনকে দেখেও কাছে ডাকা যায় না।
পানি, এই জীবনের সহজতম প্রার্থনাও
এখন মাপে মাপে ভাগ হয়,
আমার ঠোঁট শুকায়, গলা জ্বলে—
তবু সাহস করি না অতিরিক্ত এক ফোঁটা নিতে।
ঘুমও আজ আমার শত্রু,
যখন তখন আসে না,
ওষুধের নিয়ম মেনে
ঘড়ির কাঁটায় বাঁধা সে।
আমি জানি, বেঁচে আছি তবু বাঁচি না,
হাঁটি তবু চলি না,
হাসি তবু আনন্দ পাই না।
একসময়ের মুক্ত পাখি আজ
শরীরের কারাগারে রক্তাক্ত ডানা গুটিয়ে বসে আছে।
তাই তো বারবার মনে হয়—
আগেই ভালো ছিলাম!
যখন ছিল না এত নিয়ম, এত বাঁধন,
খেতে পারতাম, ঘুমাতে পারতাম,
হাসতে পারতাম নিজের মতো।
আগে ভালো ছিলাম—
কারণ তখনো জানতাম না
স্বাধীনতা হারালে জীবিত থেকেও
কেমন করে মানুষ অর্ধেক মৃত হয়ে যায়।
