অপ্রাসঙ্গিগ ভাবে অলৌকিক প্রজাপতি এক
একটি ডানা সবুজ, অপরটি গাঢ় নীল;
উড়ে যাচ্ছে অনেক দূরে অজানার পথে
কি জেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল।
কেন মনে পড়ে? কেন সন্ধ্যা নদীর ক্ষুদ্র একটি ঢেউয়ের
শব্দও আমি ভুলে যেতে পারিনা?
অথচ তোমাকে!
হ্যা, তোমার চিরচেনা অস্তিত্ব
আবিস্কার করলাম প্রায় এক আলোকবর্ষ পর.
দূর্গা সাগরে একটি দ্বীপ ছিল, মনে আছে তোমার
আমদের সেই দ্বীপ ভ্রমণের কথা ছিল।
সেদিন তোমায় ভালবাসার ইচ্ছে জেগেছিল,
অথচ ভালবাসা জাগেনি।
মনে পড়ে একদিন অল্প জলে ডুবে খুব কেঁদেছিলাম
প্রাচীন শৈশবে,
ধরেছিলাম ঘাসফড়িঙের বিদ্রোহী শরীর ঘরের জানালায় দাড়িয়ে।
অতঃপর
প্রথম চুমুর লজ্জার অদ্ভুত অনুভূতির মতন
নদী ও বৃষ্টিকে নিজের ঐশ্বর্য ভেবে
নিজের মুখ ভুলে গেছি আমি কতবার।
কতবার আমি ঘুড়ি ওড়ানোর ব্যর্থ অহঙ্কার
ভুলে যেতে গুনেছি বিকেলের আকাশে
ঘরে না ফেরা পাখির ডানা।
পথ আছে, ঘর আছে,
তবু ফিরে যাওয়ার ক্ষমতাহীন সময়
যে পায়নি,
সে জানেনা দুঃখের রঙ সুখের চেয়ে গাঢ়।
সেদিন হেমন্তে একদিন মেঘ চাঁদ নিল খেয়ে
একদিন রাত অস্বাভাবিক দীর্ঘ হয়েছিল
একদিন হ্যালির ধূমকেতু দেখে বললাম,
আর কিছু বছর যদি বাঁচি,
তারপর আর পাপ করবনা।
আমার প্রিয় একটি নদী ছিল
নারীর শরীরের মত নরম ও পবিত্র
সে নারী হোক প্রিয় প্রেমিকা অথবা পতিতা।
ছিল স্বপ্নে পাওয়া একটি পাহাড়,
পাহাড়টির রঙ ছিল গভীর সবুজ
আর বসন্ত ছিল ঐচ্ছিক প্রেমিকা।
